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美と生命の間――谷崎潤一郎の二面性
柴田勝二
東京外国語大学
1.	 美の基底としての自然
谷崎潤一郎は女性の美への執着を主題とする物語世界を生み出しつづけた作家として捉えられがちだ
が、作品世界の実際の様相を眺めると、美しい女性たちに牽引される男性主人公の心性の基底には、む
しろ彼女たちの美に生気を吹き込んでいる生命の力への憧憬が息づいていることが少なくない。あるい
は彼らは女性の表層的な美しさに魅了されるようにみえて、実は彼女たちがはらんでいる野性や自然の
力に惹き付けられていることが少なくないのである。
その傾向は出発時の『刺青』(1910) にすでに明瞭に現れている。この作品の主人公である刺青師の
清吉は、「光輝ある美女の肌を得て、それへ己れの魂を彫り込む事」を「年来の宿願」とする人物である。
その一方で清吉が「光輝ある美女」を翹望しながらも、「啻に美しい顔、美しい肌とのみでは、彼は中々
満足する事が出来なかった。江戸中の色町に名を響かせた女と云ふ女を調べても、彼の気分に適つた味
はひと調子とは容易に見つからなかつた」と述べられるように、彼が実際に求めているものが「味はひ
と調子」という感覚的な要件であることは見逃せない。彼が理想の刺青を施すべき相手を見出すのが、
その美貌ではなく「真つ白な女の素足」との出会いを契機としているのもそれを前提としている。
清吉は深川の料理屋の前を通りかかった時に、その「門口に待つてゐる駕籠の簾のかげから、真つ白
な女の素足がこぼれてゐる」のに気づき、それに強く惹き付けられる。彼の眼を釘付けにしたその足は、
つづいて次のように描写されている。
鋭い彼の眼には、人間の足はその顔と同じやうに複雑な表情を持つて映つた。その女の足は、
彼に取つては貴き肉の宝玉であつた。拇指から起つて小指に終る繊細な五本の指の整ひ方、
絵の島の海辺で獲れるうすべに色の貝にも劣らぬ爪の色合ひ、珠のやうな踵のまる味、清冽
な岩間の水が絶えず足下を洗ふかと疑はれる皮膚の潤沢。この足こそは、やがて男の生血に
肥え太り、男のむくろを踏みつける足であつた。この足を持つ女こそは、彼が永年たずねあ
ぐんだ、女の中の女であらうと思はれた。
美しい足が美貌を保証するのではない以上、その持ち主が「光輝ある美女」であるのは単に蓋然性の
域にとどまるはずだが、清吉にとっては両者は有機的な連関をなし、むしろ「貴き肉の宝玉」としての
精彩を備えていない足の女は、どれほど美貌の持ち主であっても清吉の翹望を叶えることができないか
のようなのである。これは彼が本当に希求していたものが、美しい容貌ではなくその「光輝」を際立た
せるような、みずみずしい生命感を湛えた「足」に仮託される肉体の力であったことを示唆している。
そしてそれは「絵の島の海辺で獲れるうすべに色の貝にも劣らぬ爪の色合ひ」や「清冽な岩間の水が絶
えず足下を洗ふかと疑はれる皮膚の潤沢」といった表現に見られるように、自然の生命と連続し、その
比喩によって彩られるものなのである。
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出発時から唯美派ないし耽美派として括られがちであった谷崎の作品世界を貫流するのは、こうした
生命への志向にほかならない。多く女性の美への憧憬として表出される傾斜はこの志向と背中合わせで
あり、女性の肉体に具現される美への執着を語った谷崎の作品が深い興趣を帯びるのは、こうした二重
性が構造にはらまれている時である。それは作品の奥行きを深めるとともに、そこに描かれる人間の内
面の複雑さを示唆することになるからだ。とくに『刺青』に見られる女性の足に対する偏愛的な執着は、
『富美子の足』(1919)、『瘋癲老人日記』(1961 ～ 62) など、晩期に至るまで谷崎の作品世界にたびたび
姿を現す主題で、いわゆるフット・フェティシズムの具体例をなしているようにも捉えられる。
フット・フェティシズムに関するフロイトの周知の理論によれば、少年が女性にペニスがない、すな
わち去勢されているという事実を認めたくないがために、女性の性器から連続する部位である足や、あ
るいはそれを覆う道具である靴に執着するのだとされる。また女性の下着に執着する男性の例では、下
着は「まだ女性にペニスがあると信じられていた最後の瞬間を固定する」(『フェティシズム』中山元訳、
以下同じ ) 物として機能するのだという 1。
フロイトの理論においては、女性の足や靴、あるいは下着に対する偏愛は、いずれも女性が去勢され
た存在である事実を否認しようとする心性が取った形であるとされる。それはいいかえればペニスに象
徴される男性性の不在からの回避だが、そこで前提される女性にペニスがあってほしいという願望が、
男性の普遍的な心性として想定されるほど一般性をもつとは思いがたい。足に向かう「少年の好奇心」
が「下から、つまり足の方から女性器の方を窺う」のは事実であるとしても、重要なのはその「好奇心」
が性器自体に向かわず、むしろその手前で止まろうとすることで、下着へのフェティシズムの場合でも、
男性は性器を想起させる事物に執着しながら、同時にその執着によって性器自体に対して距離を取って
いるのだと考えることができる。すなわち、フェティシズムの主体としての男性が否認ないし回避して
いる去勢の主体は、女性ではなく逆に男性である自分自身である可能性が高い。常識的にいっても、精
力溢れる男性が女性の足や靴や下着に偏執的に愛着するという構図は描きにくいが、息子の嫁の足に執
拗な愛着を覚える『瘋癲老人日記』の語り手が不能の老人であるように、フェティシストとは本来性的
な欲求を持ちながらも、その活力の希薄さを意識することから、自身の去勢の事態に直面することを回
避するべく、女性性器の近傍に欲求を収斂させる人間のことであるといえよう。
谷崎にとって足が何よりも人間の生命力が発現する部位にほかならないことは、大正八年に書かれた
『富美子の足』では一層明瞭に示されている。ここで美術学校の学生である語り手の「僕」は、塚越と
いう隠居の老人に頼まれて、彼の妾である富美子という若い女の絵を描くことになるが、塚越は富美子
のポーズに細かい注文をつけ、江戸時代の草双紙に描かれる女と同じ姿を取らせようとする。それは「上
半身をぐつと左の方へ傾げ、殆んど倒れかゝりさうに斜めになつた胴体をか細い
0 0 0
一本の腕にさゝへて、
縁側から垂れた左の足の爪先で微かに地面を踏みながら、右の脚をくの字
0 0 0
に折り曲げつゝ右の手で其の
足の裏を拭いて居る姿勢」( 傍点原文 ) という、現実に取ることの難しいものであった。「僕」がその
絵に見て取ったものは、女の身体にはらまれた「鞭のやうな弾力性」であり、それを美しい表象として
提示するためには「女の手足の一本一本の指の先に至る筋肉にまでも、十分な生命が籠つて居るやうに
描写しなければなりません」という印象を覚えている。
そして富美子はこの困難なポーズを難なくこなし、その瞬間に彼女は絵のなかの女と同一化してしま
う。おそらく塚越は「僕」が絵の女から感じ取ったのと同じ「鞭のやうな弾力性」をつとに富美子の身
体に見出していたのであり、このポーズが彼女にとって決して困難ではないことを知っていたに違いな
い。後の『瘋癲老人日記』の「私」の前身にほかならない塚越は、「私」と同様に彼女の足に執着し、
それに踏まれることを希求するようになる。彼は自身の生命力の低下に対比させつつ、富美子における
1　フロイト『フェティシズム』の引用は『エロス論集』( ちくま学芸文庫、1997、原論文は 1927) による。
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その充溢をつねづね実感していたはずで、その眼差しを模倣する形で「僕」も彼女の生命力を自身の画
布に写し取ろうとするのである。
また彼女の身体の示す張りや弾性が、自然の生命と連続するものとして語られることは見逃せない。
塚越の眼差しを内在化させたかのように富美子の足に惹かれる「僕」が印象づけられるのは、ポーズを
取る彼女が「趾の角でぎゆつと土を踏みしめて居る」ことで、その左足に支えられている彼女の肢体に
対して、「それやちやうど、何物かに脅かされて将に飛ばうとして居る小鳥が、翼をひしと引き締めて、
腹一杯に息を膨らました刹那の感じに似て居ました。さうして、其の足は甲を弓なりにぴんと衝立ゝて
居るのですから、裏側の柔かい肉の畳まつた有様までが、剰す所なく看取されました。裏から見ると、ちゞ
こまつて居る五本の趾の頭が、貝の柱を並べたやうに粒を揃へて居るのでした」と、「小鳥」や「貝の柱」
といった自然物の比喩を用いて描写されている。
2.	 生命力としての悪
こうした、女性の美への執着に仮託された生命の力への憧憬の基底にあるものとしては、表現者を志
しながらなかなか認知が得られないもどかしさのなかに過ごしていた、作者谷崎の停滞感や焦燥感が想
定される。自伝的作品の『異端者の悲しみ』(1917) ではもっぱら主人公の章三郎は、その怠惰と不器
用に対して投げつけられる父母や妹の悪罵のなかで日々を過ごしている。彼は蓄音機をかけることすら
満足にできないことを母や妹になじられ、昼寝をむさぼっているところを父に足蹴にされ、金を借りた
友人が腸チフスで亡くなったことに秘かな快哉を覚えたりするような怠惰な生活者であり、それに加え
て「神経衰弱」を昂じさせて「己はいつ死ぬか分らない。いつ何時、頓死するか分らない」という死の
予感にも苛まれている。
神経衰弱は青年期の谷崎が繰り返し患った症状で、とくに「大学の二、三年頃」にその症状が烈しか
ったことが自伝エッセイの『青春時代』(1932 ～ 33) に語られている。作家を志して創作にいそしむも
のの、自然主義文学が支配的な時流に合わないこともあってなかなか認知が得られずに悶々とする状況
のなかで過ごしていたことも、それと近似した状況として受け取られる。このエッセイによれば、一高
から東京帝大に進学する際に「創作家にならうと云ふ悲壮な覚悟」を決めて英法科から「全く背水の陣
を敷くつもりで文科へ転じた」ものの、その決意に見合う成果を手にするにはかなりの時間を要した。『誕
生』が『帝国文学』に採用してもらえず、自然主義の牙城であった『早稲田文学』の作風に合わせた作
品を書くもののやはり掲載には至らないといった不如意がつづくなかで、谷崎は「前途が真つ暗である
やうな気」がし、おのずと「焦燥になり、自暴自棄に陥らざるを得なかつた」のだった。
見逃すことができないのは、生命の停滞や抑圧のなかに生きていたのが谷崎個人に限らず、当時の日
本社会全般を覆う状況でもあったことだ。すなわち『刺青』の冒頭に記される、「それはまだ人々が「愚」
と云ふ貴い徳を持つてゐて、世の中が今のやうに激しく軋み合はない時分であつた」という一文は、明
らかに当時の世相を踏まえて記されている。『刺青』が『新思潮』に発表された明治 43 年 (1910) は、
いうまでもなく幸徳秋水ら社会主義者たちが一網打尽にされる大逆事件が起きた年であり、そうした状
況に対するアンチテーゼとして、自身の皮膚を傷つけて刺青を施すことに熱中する人びとの様相が語ら
れている。
笠原伸夫はその連関について「この一節はかしましい〈近代〉に対する倦厭の喚起、という性格もあ
ったろう」と指摘しつつも、「それよりは〈愚〉を美徳とする背理のうえに屹立させねばならぬ己れの
美意識の内実を、まずは世俗の常識と対比してみたかっただけなのだ」と述べ、作者の時代意識を相対
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化している 2。けれども大逆事件は「世俗の常識」一般に還元される性格のものではなく、石川啄木が述
べたように、日本社会に身を置く人間に「閉塞」の思いを抱かせる契機であった。周知のように啄木は
『時代閉塞の現状』 (1910) で、日露戦争の終焉とともに国家と一体化して生きる理想が喪失した一方で、
「自己主張の強烈な欲求」を抱えた青年たちが、「理想を失ひ、方向を失ひ、出口を失つた状態に於て、
長い間鬱積して来た其自身の力を独りで持余してゐる」状況のなかで生きている様相を語っている。
谷崎の、とくに初期作品の世界に見られる強い生命志向は、こうした状況と響き合いながら、そのア
ンチテーゼとしての世界を構築しようとする姿勢からもたらされている。また『刺青』の女が清吉に刺
青を施されることによって、男を「肥料」とする〈悪女〉に変貌するという『刺青』の展開は、この志
向を強める地平においてもたらされている。彼女は、「犠牲」になろうとしている男たちを冷然と眺め
る「暴君紂王の寵妃、末喜を描いた絵」を見せられることで、「其の絵のやうな性分」が自身のなかに
あるにあることを示唆された後に、清吉に麻酔をかがされて意識を失っている間に「巨大な女郎蜘蛛」
の刺青を背中に施される。江戸時代前期の浅井了井による怪異小説集『伽婢子』には、鏡に化けて商人
の男をたぶらかし、それを高価な鏡だと思いこんで手に入れようと近づいた男を殺してしまう話が含ま
れている。この男をたぶらかして取って食う巨大な蜘蛛のイメージは、『刺青』にも流入しているとい
えよう。また図柄に選ばれたジョロウグモは、雌が雄を補食することの多いクモ全般の習性を踏まえる
とともに、「女郎」に込められた娼婦的な牽引力を示唆しつつ、痛みから回復した女の「親方、私はも
う今迄のやうな臆病な心を、さらりと捨てゝしまひました。――お前さんは真先に私の肥料になつたん
だねえ」という、男を〈養分〉として自身の生の活力を高めていくという宣言を導き出しているだろう。
野口武彦はこうした女の創造に、谷崎文学の起点としての「悪」への傾斜を見ている。先に言及した『刺
青』論で、野口は清吉がその針で女の身体に注ぎ込んだものが「「悪」の想念」にほかならず、「女の肌
に心血を注ぎ込んで完成した蜘蛛の刺青は、この主人公にとって一つの始源的な「悪」の成就、という
よりもむしろ「悪」の創成だったのである」と述べ、悪を志向するサタニズムとその悪の毒をみずから
浴びようとするマゾヒズムが共在するところに谷崎文学の特質があるとしている。3 もっとも野口は初
期の谷崎に与えられることもあった「悪魔主義」という呼称がその後立ち消えになったことからも、神
の摂理に叛逆する「悪」ないし「悪魔」という概念が日本の風土になじまないという留保を伴いながら、
「谷崎ほど真摯に「悪」の問題を追究しつづけた作家は類例が少ない」という評価を下している。
野口がいうように、谷崎の世界に悪への傾斜がそれを反転させたマゾヒズムとともに共在するという
構造があり、それが谷崎文学を強く特徴づけていること自体は否定しがたい。ただキリスト教的な倫理
観とその内実たる理性主義に対する反措定として悪が価値付けられる西洋的な観念を前提とする限り、
野口もいうように谷崎の世界はむしろそれが不在であるという見方を招かざるをえない。神を善の源泉
とし、人間を含む被造物をその善の体現者として想定するアウグスティヌス的な観点においては、本来
悪はあるべきではない存在であり、「われわれの恐れるものが存在するか、それとも、恐れるというこ
と自体が悪なのだ」( 山田晶訳 )4 という判断に導かれる。数学的な思考によって人間の身体と感情の関
2　笠原伸夫『谷崎潤一郎――宿命のエロス』( 冬樹社、1980)。また小泉浩一郎は「谷崎文学の思想――そ
の近代天皇制批判をめぐって」(『国語と国文学』2001/3) で、谷崎文学に基底に「近代天皇制批判」があり、
『刺青』の冒頭部の叙述における「「激しく軋み合」う「今」とは、明らかに大逆事件の進行しつつある
明治四十三年秋でなければならない」と述べている。けれども『細雪』に登場するロシア人一家に天皇
への敬意を表させているように、谷崎には天皇制自体への批判はない。谷崎がおこなおうとしているの
は、あくまでもその体制のなかで展開していった日本の近代社会における生の抑圧への抵抗である。
3　野口武彦「『刺青』論――谷崎潤一郎の始発をめぐって」( 『現代文学講座 8　明治の文学Ⅲ』 至文堂、
1975)。単行本の『谷崎潤一郎論』( 中央公論社、1973) を含めて、野口の谷崎観においては、「美しい強者」
が躊躇なく弱者を踏みにじる「悪」への志向がその起点をなすとされる。
4　引用は『アウグスティヌス』( 山田晶訳、中公バックス世界の名著 16、1978）による。
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係性を探求したスピノザは、善を人間本性の実現とし、それを阻害する力を悪と見なしている。その限
りでは善悪は相対性な価値であることになるが、その一方で「人間の本質は、〔前定理の系により〕神
の属性のある様態によって構成されている」(『エティカ』工藤喜作・齋藤博訳 )5 とされるのであり、
その人間本性自体が「神の属性」を浸透させたものとして措定されている点では、やはり悪は存在すべ
きではない否定性を帯びている。
こうした、善の源泉としての神の属性を人間をはじめとする被造物が浸透させているとするキリスト
教的な価値観が、悪を積極的に評価する機縁をもたないのに対して、日本の思想・宗教風土においては
そもそも善悪の対比のなかで、善を欠落させた存在として悪を眺めるという着想が希薄である。日本の
文化伝統のなかでは悪はむしろ既存の枠組みを揺るがす力の主体として意味づけられることが少なくな
く、『平家物語』に登場する藤原景清すなわち「悪七平衛」景清が、戦場における振舞いの大胆さによ
ってそう称されたように、「悪人」や「悪党」という言葉も必ずしも倫理的な否定性を付与されている
わけではない。『平家物語』における景清の挿話は多いとはいえないが、巻十一の「弓流し」の段で語
られる、屋島の合戦で源氏方の武士である美尾屋十郎を捕らえようとして掴んだ甲の錣を離さず、相手
を討ち取れなかったものの、その錣を引きちぎってしまったという剛力ぶりは、謡曲の『景清』でも盲
目となって日向の地で過ごす景清の誇らしい記憶として語られている。『平家物語』では超人的な荒行
を易々とこなし、その「不敵第一の荒聖」としての行いによって後白河法皇を震撼させて伊豆に流され
た後も、天下秩序の回復を願って源頼朝に挙兵を促そうとする文覚上人なども、高尾山神護寺の復興の
ための勧進の際に「法衣を飾るといへども、悪行なほ心にたくましうして日夜に作り」と自身で語るよ
うに、不逞の「悪人」としての輪郭を備えているといえるだろう。
こうした、横紙破り的な荒々しさをはらんだ力の主体こそが日本文化における悪の具現者にほかなら
ない。中沢新一は『悪党的思考』( 平凡社、1988) のなかで、デュジメルの著作に拠りつつ、「法治する王」
の「ミトラ」が「魔術王」である「ヴァルナ」を恐れつづけるという対比的な構図によって、「ヴァルナ」
に込められた反秩序的な力を日本の「悪党」に結びつけている。中沢は「「悪」とはこの時代にあっては、「自
然」ときわめてちかい意味をもった言葉であった。その「自然なるもの」と直接的な結びつきをたもち
つづけていた人々を「悪党」と呼ぶのだ」と述べている。中沢が「悪党」的人物の典型として挙げるの
は楠木正成であり、河内の豊かな自然のなかで生を送ることによって吸収した力を型破りの振舞いに注
ぎ込む、彼をはじめとする「悪党」たちは「人間のなかにひめられた自然 ( ピュシス）の力を、放埒に
ふるってみせている」とされる。
この中沢の把握は、日本的な悪が善の欠如体ではなく自然の生命力を過剰に汲み上げるところに生成
する様態であることをよく示唆している。谷崎の世界を貫流する悪への傾斜も、その基底にはこうした
「人間のなかにひめられた自然 ( ピュシス ) の力を、放埒にふる」いうる者に対する憧憬が存在している。
だからこそその憧憬にのめり込む姿勢がしばしばマゾヒズムの様相を呈することになるのである。もっ
ともこうした「放埒」な悪の形象は、出発時の作品においてはそれほどつきつめた形では人物に込めら
れてはいない。『刺青』においても刺青を施された女は、清吉をはじめとする男たちを「肥料」とする
ことを宣言するものの、それを実行に移すわけではなく、予兆的な段階にとどめられている。けれども
そこに示唆された悪の内実として想定される、自然への連繋をはらんだ生命の力への憧憬は、確かに谷
崎文学の起点としての意味をもつのである。
5　引用は『スピノザ・ライプニッツ』( 工藤喜作・齋藤博他訳、中公バックス世界の名著 30、1980) による。
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3.	 ナオミの蠱惑
この悪の色合いをはらみつつ、そこに不逞の生命の力を浮上させる谷崎の着想が、明瞭に打ち出され
た作品が、大正 12 年 (1923) の関東大震災を契機とする関西移住後に書かれた『痴人の愛』である。こ
こでは周知のように浅草のカフェーでウェイトレスをする美少女ナオミに魅せられた語り手の譲治が彼
女を引き取って同棲を始め、理想の女に仕立て上げようとするものの、ナオミは彼の企図をことごとく
裏切って娼婦的な女に変貌していくが、それにもかかわらず譲治は彼女への執着を断ち切ることができ
ずに最後は奴隷的な屈従のなかで彼女と生を共にしつづけるという展開が語られる。
注目すべきなのは、譲治はナオミの容姿の美しさに魅了されるように見えながら、ナオミが彼にとっ
て離れがたい存在となるのはやはり、彼女の肉体そのものが発する否応ない牽引であるということだ。
譲治ははじめ現代女性にふさわしい教養やたしなみをナオミに付けさせようと思って、彼女に英語やダ
ンスを教習させるが、英語に関しては一向に水準が上がらず幼稚な誤りを繰り返すために、次第に彼女
の学力にあきらめを覚えるに至る。けれどもそれは譲治に、あらためてナオミの魅力の在り処を認識さ
せることになるのである。
———私はしみぐさう云ふあきらめ
0 0 0 0
を抱くやうになりました。が、同時に私は、一方に於い
てあきらめながら、他の一方ではます＼／強く彼女の肉体に惹きつけられて行つたのでした。
さうです、私は特に『肉体』と云ひます。なぜならそれは彼女の皮膚や、歯や、唇や、瞳や、
その他あらゆる姿態の美しさであつて、決してそこには精神的の何物もなかつたのですから。
( 中略）此れは私に取つて不幸な事でした。私は次第に彼女を「仕立てゝやらう」と云ふ純
な心持を忘れてしまつて、寧ろあべこべ
0 0 0 0
にずるぐ引き摺られるやうになり、これではいけな
いと気が付いた時には、既に自分ではどうする事も出来なくなつてゐたのでした。 
( 七、傍点原文）
ここには谷崎の世界で繰り返される、前提された枠組みを相対化する形で浮上してくる、相手の野性
の魅惑に主人公が否応なく牽引される構図が現れている。『刺青』の主人公が理想的な刺青を施すべき
美女を求めながら、実際には生命感を漂わせた「足」を持った女に惹きつけられるように、ここでもナ
オミの蠱惑の在り処として「あらゆる姿態の美しさ」という〈美〉が挙げられているものの、それは姿
形の瑕疵のなさを指すというよりも、「私は特に『肉体』と云ひます」と記されているように、彼を惹
きつけるものは「精神」と対置されるナオミの「肉体」が総体として発散する生命力であり、それに自
分が「ずるぐ引き摺られるやう」になるのをとどめることができないのである。
こうした、ナオミの総体としての身体が発する牽引を明瞭に示唆しているのが、ダンスホールを兼ね
たカフェーで出会った女優の春野綺羅子と彼女が対比される場面である。「エルドラドオ」というカフ
ェーではじめて譲治が間近に見た綺羅子は、ナオミとは異質な美をまとっており、その対比のなかでナ
オミの魅惑が差別化されている。二人の立ち居振舞い自体が、ナオミのそれが「活潑の域を通り越して、
乱暴すぎ」( 十 ) るのに対して、綺羅子のそれは「総べてが洗練されてゐて、注意深く、神経質に、人
工の極致を尽して研きをかけられた貴重品の感」( 十 ) があるという印象を譲治は覚え、両者を花に喩
えつつ「同じ花でもナオミは野に咲き、綺羅子は室に咲いたものです」( 十 ) という対比をおこなうの
である。
このくだりには、女性の可視的な美に執着するように見えながら、むしろ内在する野性や自然の生命
力に強く牽かれる谷崎的人物の心性が明瞭に現れている。この心性は当然谷崎自身のものでもあり、ナ
オミのモデルとされる、最初の妻千代の妹であるせい子からこうした野性的な魅力を受け取っていたこ
とが推される。谷崎は大正 4 年 (1915) に石川千代と結婚し、翌年には長女鮎子をもうけるものの、千
代が谷崎には物足りない従順一方の女性であったこともあって、彼女とは対照的に奔放な性格のせい子
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に惹かれるようになる。一方谷崎の知友である佐藤春夫が千代との親しみを深めていったことから、谷
崎が佐藤に千代を譲渡する合意が交わされながら、谷崎が結局それを拒絶したために両者が絶交するに
至る、いわゆる小田原事件が大正 10 年 (1921) に生起している。この間の経緯を綴った佐藤の『この三
つのもの』(1925 ～ 26) には当事者たちが虚構化されて登場しているが、ここでは谷崎に相当する北村は、
千代に当たるお八重を「ただ従順なだけの家畜見たやうなもの」と決めつける一方で、せい子に当たる
お雪については「お雪か。あれは、君、猛獣だよ。しかし僕は家畜よりも猛獣が好きだ。我儘でいき＼
／としてゐる」と評している。「活潑の域を通り越して、乱暴すぎ」るというイメージはナオミの像と
重なるとともに、谷崎が牽引されるものの在り処を強く示唆しているだろう。
もっとも谷崎自身がそうした野性を体現した男性であったわけではなく、せい子 ‒ ナオミ的な烈しさ
を持った女性はあくまでも彼にとって他者的な魅惑を湛えた存在であった。谷崎の分身である譲治は学
校秀才である一方、ダンスホールではそれまでの練習を生かすことができずに無様な姿を晒してしまい、
「あゝ、驚いた。まだ＼／とても譲治さんとは踊れやしないわ、少し内で稽古なさいよ」( 十一 ) とナ
オミにその不器用さを呆れられてしまう。一方ナオミは初歩的な英語の文法事項も了解することができ
ず、幼稚な誤りを繰り返して譲治を失望させるのと裏腹に、ダンスホールでは巧みな踊りを見せ、譲治
に「あれなら見つともない事はない………あゝ云ふ事をやらせるとやつぱりあの児は器用なものだ」(
十 ) と感心させるのである。
この対比は譲治とナオミに込められた寓意的な機能を際立たせている。譲治の西洋への憧憬がきわめ
て観念的な次元にあっただけでなく、彼自体がもともと観念的な人間として象られているのであり、彼
が読み書きの英語をこなすことができる反面、英会話が苦手でダンスもろくに踊ることができない人物
として描かれるのは、そうした輪郭を浮上させるとともに、その対極的な存在としてナオミを前景化す
ることになる。前に触れたように、譲治のこうした〈西洋〉への関わり方が、彼に仮託された近代日本
と西洋との関係性の比喩をなしている。〈西洋〉への強い憧憬を抱いて接近や模倣を試みるものの、結
局その内実を内在化することができないで疎外されてしまうというのは、近代の日本人が現代に至るま
で繰り返してきた愚行であろう。中村光夫は『痴人の愛』について、その西洋理解の浅薄さを批判して
いる 6 が、むしろそれは谷崎が内包する近代批判を前景化するための前提にほかならなかった。
4.	 神と娼婦の間
そして『痴人の愛』でさらに意識的に仮構されているのは、ナオミにはらまれたこうした野性が彼女
を娼婦化する力として作動することである。ナオミは谷崎作品のなかでとりわけ烈しい野性をはらん
だ女性であると同時に、もっとも娼婦的な存在として造形されている。ダンスホールの場面で、譲治は
ナオミに多くの若い男性の知己があることを知って不安になるが、そこにいた熊谷や浜田といった男た
ちとナオミは性関係を持っていただけでなく、その関係の環はそれ以降無際限に拡がっていき、熊谷た
ち自身からも侮蔑的な眼差しが向けられるに至る。このナオミの娼婦化については、「だれからも所有
されることによってだれにも所属しない女」であることによって、「超越的」で「彼岸的」な存在とな
るという野口武彦の評言 7 が知られるが、野口はナオミの「娼婦性」をやはり「悪」の顕現として捉え、
それによって女性の「「聖」化」が果たされるとしている。この把握はナオミの作中における象徴性を
考えるうえで現在でも有効な図式だが、客観的に見ればナオミは世間に珍しくない性的にふしだらな女
であるにすぎないともいえ、それ自体が超越的な聖性を彼女に付与しているとは思いがたい。
むしろ考慮すべきなのは、売色を生業とすることで神に接近することのできる存在と見なされていた、
6　中村光夫『谷崎潤一郎論』( 河出書房、1952)。
7　野口武彦『谷崎潤一郎論』( 前出 )。
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古代や中世の遊女たちとの繋がりであろう。谷崎はナオミを娼婦的な存在として形象する際にこうした
遊女たちのイメージを取り込んでいたと考えられ、また彼女たちが主に活動する場が江口、神崎といっ
た上方であったことを踏まえれば、この関東地方を舞台とし、カフェー、シネマ、ダンスホールなどの
大正末期の都市モダン文化をちりばめた展開する作品が、関西移住後に書かれたことの意味が浮上して
くるのである。
古代や中世の日本において遊女が神性、聖性をはらんだ存在でもあったことは平安時代の今様集であ
る『梁塵秘抄』などによって知られるが、ここでは「釈迦の御法は多かれど、十界十如ぞすぐれたる、
紫磨や金の姿には、我らは劣らぬ身なりけり」、「佛も昔は人なりき、我等も終には佛なり、三身佛性具
せる身と、知らざりけるこそあはれなれ」などのように、これを歌っていた遊女たちが、来世には仏に
生まれ変わることへの希求を込めるとともに、自身を仏に重ね合わせる主題をもつ今様が少なくない。
これは古代から巫女が遊女でもあった職能の重なりから、神仏への近しさを遊女たちが備えていたこと
の反映として眺められる。
その近しさをより端的に物語っているのがよく知られた能の『江口』で、江口の遊女であった女が、
後場で霊としての真の姿を現した後に普賢菩薩に転じるという展開をもつこの夢幻能で、シテの女は「罪
業深き身と生れ、ことに例少き河竹の流れの女となる、前の世の報まで、思ひやるこそ悲しけれ」と遊
女として生きた自身の境涯を悲しみながらも、「思へば仮の宿に、心留むなと人をだに、諫めしわれなり」
という、遊女の身でありながらこの世のはかなさを説くこともあった生前の功徳からか、「これまでな
りや帰るとて、すなはち普賢、菩薩とあらはれ」という変身を最後に遂げるのである。
こうした文芸、芸能に見られる遊女と神仏との連関については、巫女と遊女の起源的な同一性を主張
する柳田国男の見解 8 をはじめとして、多くの言説が積み重ねられてきている。中山太郎は神社を中心
として遊郭が発達することが多かったことを指摘し、『梁塵秘抄』中の「住吉四所の御前には、顔よき
女体ぞおはします」の歌における「顔よき女体」が「神社に附属していた神の采女の末」としての遊女
を意味していると述べている (『日本巫女史』大岡山書店、1930)。また近年においても佐伯順子は『遊
女の文化史――ハレの女たち』( 中央公論社、1990) で、巫女と遊女の関係について、「巫女が遊女に転
身」していくのではなく、「遊女という表現そのものが、そのまま巫女という意味を、かつては有して
いたのである」と述べて、両者を同一視する見解を提示している。
この巫女と遊女の重なりは、日本古典を知悉した谷崎のなかにも当然あった認識であろう。現に『蘆刈』
(1932) のなかで谷崎は大江匡房の『遊女記』のなかに「観音、如意、香炉、孔雀などといふ名高い遊
女のいたこと」が記されており、「かのおんなどもがその芸名に仏くさい名前をつけてゐたのは婬をひ
さぐことを一種の菩薩行のやうに信じたからであるといふ」という知見を語り手に語らせ、古代、中世
における遊女が神仏に仕える者でもあったことを示唆している。谷崎がナオミを娼婦的な女として造形
する動機としてあったものは、明らかに彼女を〈娼婦 - 遊女〉化させることで、こうした古典世界の文
脈のなかに置き、娼婦的な卑俗さのなかに沈めつつ彼女に聖性、神性を付与することであったと考えら
れる。そしてこの文脈をなす古典世界が、遊女たちが吉原という施設に囲われていた江戸時代のそれで
はなく、古代、中世における上方の世界であるところに、関西移住後の作品としての『痴人の愛』の所
以を見ることができるのである。
明治末期に書かれた『刺青』と大正末期の作品である『痴人の愛』との間には約十五年の時間的な隔
たりがあり、論の前半で述べた、『刺青』をはじめとする出発時の作品に流れる生命志向の基底をなし
ていた、作者と時代の両方の内に瀰漫していた抑圧感や停滞感は『痴人の愛』においては目立たなくな
8　柳田国男は『女性と民間伝承』( 岡書院、1932) で、本来遊女は「漂泊して定まつた住所の無い」生活
の様態を指した言葉で、売色を本質とはしておらず、「寧ろ遊女がもと巫女の一種であつたのです」と
述べている。
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っている。反面「大正生命主義」という用語が一般化していることにも見られるように、大正時代は明
治期に北村透谷や高山樗牛らが主唱した生命主義の興隆する時期であり、西洋列強とのせめぎあいのな
かで「坂の上の雲」を目指した明治時代とは異質な、個人が内在させた生命の力に則ろうとする流れが
顕著になっていった。谷崎自身の作品がその一翼を担っているが、武者小路実篤や志賀直哉、有島武郎
らの白樺派の作家たちもその担い手であった。
その連関は、『痴人の愛』のナオミが好んで読む小説作品として有島武郎の『カインの末裔』が挙げ
られていることにも示唆されている。ダンスホールの場面につづく章で、ナオミが読みかけの『カイン
の末裔』(1917) のページを開いたまま眠っている場面が現れる。彼女は有島を「今の文壇で一番偉い
作家だ」と言っていたことが記されるが、有島こそが人間のはらむ野性的な荒々しさが、社会、共同体
のなかに置かれた時にどのようの帰趨を辿るのかを主題とした作家であった。『カインの末裔』は北海
道の開拓村に流れてきた仁右衛門という荒々しい男が、結局この開拓村という自然と対峙する環境にお
いても周囲と調和的な関係を結ぶことができずに弾かれてしまう物語で、主人公の輪郭はナオミに谷崎
が託そうとしたものと通底するといってよい。およそ読書と縁のなさそうに見えるナオミをこうした文
芸作品と関わらせるのは不自然にも思えるが、それはこの時点ではまだ発露されていない彼女の本来的
な性格の予示として受け取られる。
そして大正時代はその一方で、第一次世界大戦による好景気を契機とする地方から都市への流入者の
増加によって、都市人口が膨張するとともに、故郷の共同体を離脱して孤独に生活する者たちが増えて
いった時代でもあった。萩原朔太郎の詩には、そうした郷里を離脱した流離感や孤独感を抱えながら、
むしろその都市の孤独を愉しもうとする人間の感覚がしばしば描かれている。『痴人の愛』の譲治も宇
都宮という地方都市の出身で、ナオミがウィエイトレスをしている浅草のカフェー「ダイヤモンド」に
彼が通い始めたのは、独り身の淋しさを癒すためでもあっただろう。そうした淋しさとの対比のなかで、
ナオミのはらむ野性が一層強度を増して作品を彩っているのである。
